Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro.
El verano se adelantó.
(La invención de Morel) 

Quem assistiu ao Alta Fidelidade (2000), filme em que John Cusack vive o vendedor de discos Rob Gordon, deve se lembrar da cena em que o protagonista organiza a sua prateleira de vinis. Na cena, Gordon procura um novo critério para dispor os álbuns. Ordem alfabética ou por ano de lançamento foram superados.

alta fidelidade papo de cinema1 e1374346180981
Alta Fidelidade

Mas qual a utilidade de tal esforço? Se forçarmos a memória, lembraremos que o personagem de Cusack passava por uma crise no relacionamento. Então por que complicar a vida? É muito mais fácil achar um LP pela letra inicial da banda do que pela cor dos olhos do baterista – ainda mais se este usar cabelo comprido e fizer shows naqueles pubs obscenamente escuros. A resposta é nenhuma. Ou por nada.

A relação que o apaixonado mantém com o objeto da paixão é única, inexplicável. Perguntar-lhe pela razão ou utilidade das suas decisões é como o fiel questionar a sacralidade da hóstia ao recebê-la – inoportuno e profano. O que move o apaixonado (que opera em campo análogo ao da fé) não provém do mundo visível das ações, mas de uma necessidade íntima de realização.

O que está em jogo supera a racionalidade e, por isso, foge à ação comum. Em geral, a finalidade de organizar algo está em encontrar este algo com facilidade. É uma relação simples, com um fim definido. No caso de Gordon, porém, a busca por uma nova classificação tem valor simbólico. A mudança de critério altera a ordem dos discos, e a nova ordem gera um novo significado, livre das referências anteriores. Isto é, a dificuldade de encontrar os discos era menos importante do que a vontade de reconstruir a vida.

Realizamos renovações, como a de d Alta Fidelidade, a todos os momentos. Em Homo Ludens, de 1938, John Huizinga nos apresenta a uma faceta até então impensada do ser humano. A espécie antes conhecida unicamente pela racionalidade (homo sapiens) ganha novo elemento. A hierarquia ou a primazia entre racionalidade e o aspecto lúdico é o de menos. Saber que pensamos e que necessitamos do jogo não cria uma rivalidade ontológica. Pelo contrário. Em um mundo em que a metafísica naufragou diante dos quatro cavaleiros modernos do apocalipse – Nietzsche, Freud, Marx e Darwin – e o conhecimento se dá pela simples experiência. E a prisão no passado é o pior dos mundos para a espécie lúdica.

feitico do tempo papo de cinema e1374346142785
Feitiço do Tempo

A quimera da repetição temporal tem vários expoentes no cinema. Não por menos, pois a sala escura é a melhor maneira de falsificar, adulterar e corromper os segundos. Para ficar em dois exemplos antagônicos, nos lembremos de Feitiço do Tempo (1993) e O Ano Passado em Marienbad (1961). A comédia protagonizada por Bill Murray e o redemoinho sensorial de Alain Resnais. No primeiro, Murray está preso à cidade em que foi trabalhar, destinado a repetir o mesmo dia; no segundo, o duvidoso caso de amor entre um casal, impossibilitados de avançar, algemados à memória, presos no luxuoso hotel barroco em que se encontram.

Pelo gênero, o filme de Murray é mais leve. O desejo de poder estar no tempo e com ele alterar a realidade é um sonho antigo. Talvez seja até mesmo o propósito do cinema. Mas tanto na comédia quanto no drama, o aprisionamento é um cadafalso. Aos poucos, a necessidade de estabelecer e vivenciar o novo se torna iminente. Iminente mas impossível. A comédia perde a graça; o drama ganha contornos de punição. Obrigados a transitar em um cenário ocupado por fantasmas, dia após dia diminui-lhes a possibilidade de realizarem algo novo. Estacados na repetição interminável das horas, os personagens se desumanizam.

studio papo de cinema1
O Ano Passado em Marienbad

Alta Fidelidade é um filme extremamente competente. Mesmo depois de realizar A Rainha (2006), Stephen Frears não teve um filme tão popular e adorado quanto o com Cusack. Isto porque Gordon fala de igual para igual com seus espectadores. Ao ordenar os livros, ele fala da vida; ao falar da vida, outros tantos o assistem na expectativa de ordenar filmes, canecas, quadros, a sala, trocar a cor das paredes, mudar de apartamento, comprar um cachorro. Enquanto Gordon muda de vida, nós mudamos a nossa.

As duas abas seguintes alteram o conteúdo abaixo.
avatar
é crítico de cinema, membro da ACCIRS - Associação dos Críticos de Cinema do Rio Grande do Sul, e da ABRACCINE - Associação Brasileira de Críticos de Cinema. Tem formação em Filosofia e em Letras, estudou cinema na Escola Técnica da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Acumulou experiências ao trabalhar como produtor, roteirista e assistente de direção de curtas-metragens.
avatar

Últimos artigos deWillian Silveira (Ver Tudo)

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *