Limiar

Crítica

É difícil saber onde começa a ficção e em que instantes exatamente ela acaba desembocando à seara documental em Limiar. Do ponto de vista clássico, há uma trama encenada, com o diretor armênio investigando as locações de seu próximo filme. Tecnicamente falando, o único aspecto do processo criativo com o qual temos contato é justamente a perambulação por cenários, nessa jornada cujo objetivo imediato e prático é tentar encontrar os adequados à produção. No único instante em que o testemunhamos conduzindo uma cena, lá pelas tantas ele meio que perde o interesse e deixa a câmera rodando sozinha enquanto vai fazer outra coisa. Os cineastas Rouzbeh Akhbari e Felix Kalmenson criam uma experiência essencialmente sensorial nesse trajeto de movimentos rarefeitos e intenções apresentadas no limite da indeterminação. O sujeito passeia pelas localidades sem sinalizar o nível (emocional, existencial, etc) de conexão com os mesmos. No mais das vezes, os planos lentos e longos se demoram nesse jogo cênico franciscano, dando ênfase a uma História que teima em persistir nas colinas, nas ruínas e mesmo na relação que as pessoas têm com espaços.

A busca é por uma ancestralidade latente. Mas, Limiar não nos confere subsídios para diferenciar apatia e introspecção. Para além da beleza de certas composições, vide a neve entrando milimetricamente pela abertura de uma igreja abandonada ou ainda o desvanecimento do homem perante a imponência da natureza, há pouco a ser extraído desse itinerário repetitivo e nada afeito a esclarecimentos. Rouzbeh Akhbari e Felix Kalmenson querem evidentemente fazer o espectador partilhar com o protagonista essa experiência, beirando o transcendental, de procura por raízes desgastadas pela implacável passagem do tempo. Frente aos resquícios de uma fortaleza, por exemplo, isso fica bem mais evidente, inclusive porque a imagem criada deixa à disposição dos resilientes uma carga retórico-dramática. Entretanto, o prolongado vislumbre de uma corredeira não exibe esse efeito. O acúmulo faz os instantes similares soarem como fatigantes obrigações rumo à próxima circunstância genuinamente agregadora. O filme se torna uma experiência bastante cansativa.

Limiar tem outros momentos potentes. O contato com a língua ancestral é feito com uma simplicidade mobilizadora. O sujeito está comendo despreocupadamente diante de sua avó – ela que não aparece no quadro, sendo uma presença projetada pela voz do extracampo –, enquanto pergunta como traduzir palavras banais, do cotidiano, tais como faca, ganso e pão. Nesse ponto, o longa-metragem se desvencilha timidamente da atmosfera hermeticamente etérea para oferecer uma dinâmica sintomática da proposta diretiva. Mal comparando, é como se de um filme como Era uma Vez em Anatólia (2011), realização do realizador turco Nuri Bilge Ceylan, fossem retirados todos os elementos concernentes à investigação (que lá servem como uma bela desculpa para evocar a História adormecida/em vias de desaparecer, mas ainda pulsante) e ficássemos apenas com extensas tomadas do território. O paralelo não é de todo despropositado, pois Turquia ocupou a Armênia no passado e as paisagens de ambos os países carregarem uma senda de conquistas e guerras.

O grande problema de Limiar é ser vago. Rouzbeh Akhbari e Felix Kalmenson não fazem questão de estabelecer um percurso confortável, instigando-nos timidamente a investigar o que se desprende das deambulações do cineasta. A própria escolha da profissão do protagonista parece apenas um fetiche ou uma conveniência para justificar o trânsito. Ele poderia tranquilamente se agrimensor, poeta, arqueólogo, turista curioso, e isso não mudaria muito o desenho geral do filme, uma vez que o caráter criativo de sua ocupação é citado com menos importância do que o plano-detalhe de uma pedra rolando riacho abaixo. É evidentemente deliberado esse processo de depuração do que é humano para conjurar a ancestralidade impressa visível e invisivelmente nas montanhas, relvas e nos resquícios da presença humana obsoleta em determinados lugares. Porém, a falta de algo mais palpável, de uma pulsação que quebre a pasmaceira rapidamente instaurada, fazem do filme um trajeto penoso, instigante à medida que o espectador se dispuser a embarcar sem garantias.

Filme visto online na 44ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, em outubro de 2020

As duas abas seguintes alteram o conteúdo abaixo.

• Bio
• Últimos Posts

Marcelo Müller

Jornalista, professor e crítico de cinema membro da ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema,). Ministrou cursos na Escola de Cinema Darcy Ribeiro/RJ, na Academia Internacional de Cinema/RJ e em diversas unidades Sesc/RJ. Participou como autor dos livros "100 Melhores Filmes Brasileiros" (2016), "Documentários Brasileiros – 100 filmes Essenciais" (2017), "Animação Brasileira – 100 Filmes Essenciais" (2018) e “Cinema Fantástico Brasileiro: 100 Filmes Essenciais” (2024). Editor do Papo de Cinema.

Últimos artigos deMarcelo Müller (Ver Tudo)

• Praia Formosa - 29 de setembro de 2024
• Barba Ensopada de Sangue - 28 de setembro de 2024
• Luiz Melodia: No Coração do Brasil - 28 de setembro de 2024

Grade crítica